明诚语文课程 | 李清照是如何孤军奋斗与男权对抗的？
北京大学中文系博士研究生
致力于向公众普及古典文学知识和人文理念
上学期结束前，夏老师为同学们做了一场特别的讲座：一位男老师，从现代视角出发，剖析宋代女性作者李清照的思想和创作，和其中闪现的女性主义光辉。
他从史实出发，客观呈现李清照的人生际遇和思想发展历程，又以开放的心态，展示历史上对于李清照的不同评价。
在此基础上，再十分克制地提出自己的分析和观点，同时非常注意给读者留出充分的独立思考空间。
学习文学，是在学什么，应该怎么学，应该用什么样的态度学？
夏老师不需要讲道理，而是言传身教，用自己的阅读心得，为同学们带来了生动的一课。
以下为夏老师讲座的六千字精华版。
在我国古代森严的男权社会里，女性也许不无机会获得良好教育。但这往往是旨在更好地相夫教子，而并不是让她们调遣情思、动笔写作——即使写作，也最好不发表。在去世前焚化自己的文稿，远非黛玉的专利，而是历代才女的共同命运。
文学传统中却又不乏女性的声音，它们更多地是由男性作者代为发出：
王昌龄一个大男人，写起从闲望春色到思念夫婿的《闺怨》，倒也婉转动人。这类“男子作闺音”的情形从《楚辞》以来源远流长，女性的声音看起来已得到充分表达，似乎本无必要让“她”们亲自上阵写作。
但不难想象，男性所“代言”的女性形象只可能单一地迎合着男性的心理需求，而女性真实的精神世界、生命体验则远比这些“闺音”来得丰富多元，只能由女性作者亲口歌唱。
不过，文学传统惯性巨大，修辞、用典、取材、构思，男权的建构无处不在。如果女作者才微力弱，就会像划船逃不出旋涡，仍旧被老旧的语汇和抒情模式吞没；只有为数不多的佼佼者能不懈地与之“争渡”，摆脱传统的深渊，真正写出女性自己的文学。
李清照（1084——1155），就是这样一位杰出的女作者。
正史对他只有一句记载，附在其父李格非的传末：“女清照，诗、文尤有称于时，嫁赵挺之之子明诚，自号易安居士。”（《宋史》卷四百四十四）幸而我们还能通过其他材料来了解她——李清照所作的《金石录后序》流传至今，详实而饱含深情地记载了她和丈夫赵明诚的事业与婚姻。
这对夫妇，一向被看作志同道合、相亲相爱的典范。刚结婚时，二人并不富裕，赵明诚每次从太学放假，总要买些文玩、水果回家，夫妻俩一同“咀嚼”，过得是无忧无虑的神仙日子。后来赵明诚立志成为收藏家，随着他做了官、收入增加，家里也渐渐盈箱溢箧地摆满了金石字画。1126年，金兵入侵。夫妻俩看着满屋文物，“且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣”。次年，他们把尤为贵重的一部分藏品装了十五车，辗转带到南京避难。不久，留在青州老家的其余大部分收藏，就在城池沦陷后化为灰烬——恰如曾经繁荣的北宋政权。又不久，赵明诚病逝，把同样重病的李清照留在战火方炽的人间。
此后，李清照一度再嫁张汝舟，但旋即离异。这位张汝舟本非善类，他觊觎寡妇所挟的值钱文物前来“骗婚”，李清照病得不省人事，任凭家人处理。不料张汝舟婚后对她“遂肆侵凌，日加殴击”（李清照《投内翰綦公崇礼启》），李清照忍无可忍，设法状告官府，几经周折，才摆脱了这场无妄之灾。
一种古今相承、难以逾越的男权偏见是：寡妇再嫁是可耻的。这种偏见在李清照身后的评论中先后形成了两种相反的表现：一种，来自南宋文人，他们认为李清照的文才因为这段“黑历史”而贬值了。如王灼《碧鸡漫志》卷二：
易安居士……若本朝妇人，当推文采第一。赵死，再嫁某氏，讼而离之，晚节流荡无归。作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。
话里话外的意思是：一个失节妇人，能写出什么好东西？从而她那些善用口语、抒情直露的精彩作品，便成了“闾巷荒淫之语”。显然，李清照的卓越才华令男性文人感到压力，指责她道德有亏，倒是有效的“精神胜利法”。
另一种表现，是明清时期乃至当代，一些人转而因为服膺于李清照的创作成就，试图打造一个光辉圣洁的形象，便拒绝相信她曾有过再嫁、离异的经历：一些史料被阐释为恶意抹黑，李清照的相关文章被断为伪作。此类说法当然都证据不足，本质上，还是寡妇不宜再嫁的偏见在起作用。
李清照晚年，并非“流荡无归”。她恢复了朝廷命妇、赵明诚遗孀的身份，生活也获得了保障。在生命的最后一段时光，李清照一面整理赵明诚的《金石录》，一面热心于一项游戏——打马。李清照为之写了一系列诗赋作品，这是她难得的“纸上谈兵”的机会：讨论游戏中的攻守、输赢和战略，就是讨论天下形势。否则，一位老妇还能怎样表达自己对江山前途的关心和对时局的见解呢？
李清照的词，时称“易安体”，当时已有盛名。明代杨慎说“使在衣冠，当与秦七、黄九争雄”（《词品》卷二），将她与最优秀的男性作者并列，也毫不夸张。
但古今对易安词的解读，一直有个问题：人们习惯把她的词看作对生活的记录，于是每一首词，都根据其中情感，被放在李清照生平的某个阶段。《点绛唇》说“见客入来，袜刬金钗溜”，一定少女时代，赵明诚来提亲了；《一剪梅》说“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，一定是二人婚后，因故分居，李清照苦等家书而作。
其实未必。词这种文体，产生于歌筵酒席的娱乐需要，好比今天的流行歌曲——唱的都是词作者自己的事么？大多不是。早期的词，像温庭筠笔下“懒起画蛾眉”（《菩萨蛮》）的女子，也不过是虚构情境中的虚构人物。把亲身遭际像写诗一样写入词作，李煜、苏轼是先行者，但直到南宋才逐渐普遍。李清照“女子作闺音”，既可以写自己，也一样可以杜撰情境、代言抒情，这需要具体分析。
古人却想象了不少这对传奇夫妇的八卦，来攀附李清照的词作。最有名的大概是《醉花阴》的段子：说二人两地分居期间，“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚”，赵明诚起了好胜之心，废寝忘食写了五十首《醉花阴》，和李清照那首混在一起拿给朋友看，朋友却只挑中其中三句写得好——正是李清照那首。（伊世珍《琅嬛记》卷中引《外传》）
故事很有趣，但这首词真是李清照“函致明诚”的相思之作么？
开篇写白昼漫长得仿佛永远，炉香也烧得如此缓慢，体现出孤独时光的难捱。重阳深秋，玉枕纱帐难以抵御寒凉，主人公夜半难眠。下阕，女子想在东篱丛菊间饮酒排遣愁情。花香满袖之象，化用《古诗十九首》其九：“馨香盈怀袖，路远莫致之。”说的是女子折了朵花，却无法寄给思念的人，只得揣在袖里。瞧，如果是一首“函致明诚”的相思词，怎么会抒发有信难寄之情呢？
“莫道不销魂”一句，体现出整首词是以情感转折来结构的：女子试图排遣愁情，却终于还是被“销魂”的心境俘获。接着：西风乍起，卷动窗帘，也摇落了黄花。主人公见花落而自怜，遂有了“人比黄花瘦”的名句。李清照善于用“瘦”字残花，《如梦令》有“绿肥红瘦”之语，色彩斑驳，像印象派的绘画。“瘦”字本是写人的，女子的年华老去、容颜憔悴，自古就与花的凋谢密切联系。李清照这两个著名的“瘦”字，合乎文化传统对女性形象的期待：她们敏感地注意到自然的迁移，又脆弱地联想起自己。
但李清照真正了不起的地方，却不在此。她还有一首《鹧鸪天》，值得拿来对比：
此词仍以愁苦开篇：昼有寒日、夜有清霜，酒也阑珊、梦也中断。但一“喜”一“宜”，体现出主人公的苦中作乐。“团茶苦”是可喜的，而生活本身的苦涩也该像茶一般丰富，不该被绝望笼罩。至于熏香，在《醉花阴》中用来印证时间流逝的迟缓，在此则是为梦醒的人带来慰藉。
深秋时节，就是重阳前后；“日犹长”和“愁永昼”也是相同感受。但这里的女子拒绝像作《登楼赋》的王粲（字仲宣）那样，沉溺于凄凉的思绪。她要学渊明“随分”把盏：想怎么喝就怎么喝。排遣心情倒在其次，重要的是，黄花开得正胜（“蕊”字尤显鲜嫩），美景不可辜负。
此词与《醉花阴》都写深秋的愁情，漫长的白日，都以赏花、饮酒来派遣，都用了东篱的典故，也都以情感转折来谋篇。但《醉花阴》用“暗香盈袖”盖过“东篱把酒”；此词却让“东篱把酒”击败“仲宣怀远”——两首词像一对儿平行世界，分别展现出主人公内心正负能量对抗的两种战果。当《鹧鸪天》让随性的态度和对风光的赏爱占了上风时，词中的女性形象就格外出众。谁说女性就必须敏感、脆弱？去挑战这种被规定的自怨、自怜、不可自拔，也许比选用精巧字眼（比如“瘦”）表达它，更有意义。
易安词的价值是双重的。一方面，她把符合人们期待的女性情感、忧愁心境表达得更加细腻有力——这已得到了普遍的激赏；另一方面，更重要却不大被注意的是，她塑造出了挑战读者预设、突破文化定式的别样的女性。
李清照不仅塑造了与众不同的文学形象，自己也活得与众不同。在并不鼓励女性写作的社会，她却把文学认作一生的归宿。她作过一首《感怀》诗，结尾两句说：
那时她刚随丈夫来到陌生环境，感到百无聊赖，索性埋头到文学创作的“舒适区”中，把司马相如《子虚赋》中的两个人物引为至交。子虚、乌有这两个名字，强调的是虚构性。文学空间对李清照来说，正是寄托于现实之外的一处虚构但自足的“精神家园”。
李清照的才力之高，让同时代的士大夫在她面前占不到一点上风，这在整个文化史上都很罕见。这方面首当其冲的就是她可怜的丈夫，赵明诚未必真作了五十首《醉花阴》，但这故事却有蓝本：
顷见易安族人言：明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠、披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。（周煇《清波杂志》卷八）
李清照“顶笠、披蓑，循城远览”地追寻灵感，风采真令人神往；赵明诚也早已对妻子心服口服。《金石录后序》里还说，夫妻俩常玩一个游戏：单凭记忆，说出某个典故出自哪部书第几卷第几页第几行，到书堆里当场翻检，说对了奖励喝茶。李清照自称“性偶强记”，于是每每获胜、乐在其中，有时举杯大笑，竟把茶泼了一身。
一个女子如此好赌、好胜、不拘小节，即便没有才学加成，性格也已大出人意表。但夫妻之间，终不过是游戏而已；面对其他男性作者，李清照同样表现惊人。一个例子是，文坛名宿张耒（苏轼弟子、李清照的长辈）意外获得一块纪念安史之乱平定的《大唐中兴颂》古碑，百感交集，作诗一首，引来不少名家唱和，李清照也和了两首，即《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》。
想不到这小丫头的两首诗竟辞情俱佳，慷慨壮烈：反思了安史之乱的原因、讥刺了立碑纪功的虚荣，深刻的历史洞见令张耒等一批男性作者无不相形见绌。
诗、文领域，毕竟被男性盘踞了上千年。李清照虽然可以在“他”们的游戏规则内游刃有余，表现得比他们更加阳刚雄浑，却挣不脱这游戏规则。要另辟蹊径，以词为突破口就容易得多。饶是如此，易安词中最负盛名的《声声慢》《凤凰台上忆吹箫》等作，仍只因其沿用了传统的情感结构才获得历代读者欢迎。倒是另一些词作，表达她对自己文学人生的整体观照，更值得细读。
开头的夜空让人想起梵·高的《星空》。云涛晓雾相连，一片茫无涯际；天河中的群星仿佛一只只帆船飞舞旋转。在梦中，作者的魂魄来到天帝之所，听到天帝殷勤相问：你要到哪里去？这不是问具体的行旅，而是问人生和本性，呼唤着彻底的反省。天帝之问其实是李清照的自问：我的人生究竟归宿于何处？我的价值终将如何实现？
李清照援引前贤作答。先是屈原，《离骚》曰：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”屈原让太阳在落山之前放慢脚步，因为自己还有漫长的路要求索，此即“路长嗟日暮”之意。然后是杜甫，他曾自称“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）。李清照也曾学诗，也曾佳句惊人，但添上“谩有”二字就意味着：纵有佳句又如何？前路仍然漫长，日落在即，时间所剩无多。
屈原、杜甫是男性作者中最伟大的两位，都以卓绝的苦难换来了华彩的篇章。身为女性作者的李清照想获得同样自在的表达空间、包容的接受环境，须经受的苦难只有更多。她该“归何处”呢？她认定文学创作是自己的一生事业，却还在苦苦跋涉，杳无归期。
能否搭个便车？李清照想到《庄子·逍遥游》中的壮丽景象：一股磅礴的大风扶摇直上九万里，托起巨大的鲲鹏。像屈原呼唤太阳那样，李清照直接对风说话：“风休住”，请你也送我一程，把我这条小船吹送到蓬莱仙山那理想之境去吧。这大风象征何种伟力，不得而知——如果强作解人：它是否传达了一种对性别优势的模糊体认呢？曾被托起的大鹏也许指的正是屈原、杜甫这些男性作者。李清照没有大风助力，小小“蓬舟”恐怕终将只是星河中飞舞的“千帆”之一，依旧美丽，却无以出众。
大风只存在于幻象。现实中的女词人只有拒绝俗套的表达、平庸的思路，才能不向传统话语的巨大惯性缴械。《多丽·咏白菊》是极好的例证：
这首词正面描绘不多，主体是几处“也不似”和“似”。作者直播了自己的构思过程：她在众多典故之间权衡，思考该用什么比喻白菊。开头写花儿被风雨侵袭，柔弱而憔悴，正像女子疼人的娇态，可词人随即否决了四个把白菊比作女子的典故：杨贵妃、孙寿（善作愁眉等媚态）、贾午（私通韩寿，偷香相赠）、徐妃（傅粉事无考）。“莫将比拟未新奇”——这些老旧的典故全从容貌着眼，没资格比高洁的白菊。只有屈原、陶渊明才与之相宜，这两位道德人格的不朽典范，都曾深情地吟咏菊花。这就不再是以外形作比，而是以操守作比：风雨后更显坚贞的志节，正如白菊吹送着“清芬”。
女词人从花中读出的，不只是道德，还有殷勤、热切的情感，“向人无限依依”。该比作什么呢？
其一，郑交甫同汉水女神一见钟情，女神赠他定情玉佩，但随即玉佩和女神双双消失——扑朔迷离的爱情是来无影去无踪。
其二，汉昭帝时班婕妤作《怨歌行》：“常恐秋节至，凉飚夺炎热。捐弃箧笥中，恩情中道绝。”秋风一来，扇子就没用了，君王的恩情只怕也一样短暂——也是感慨人情易变。玉佩是白的、团扇则“鲜洁如霜雪”，都照应了白菊之色。
两则典故中生灭无常的人情，恰如白菊所遭的风雨。李清照说，天意如此：美丽的事物往往不得不在坎坷中憔悴，甚至走向消逝。“天教憔悴度芳姿”，简直让人想起“天将降大任于是人也，必先苦其心志”（《孟子·告子下》）的话。不过孟子谈的是男人，李清照明里说花，暗里则是谈女子。花要凋零既然是命中注定，百般爱惜又能留到何时？
在人情善变中“憔悴度芳姿”的女性，有了自己的话语和信条。而之前，文化传统似乎对此“失语”，只关注女性的容貌（贵妃、孙寿）、士人的道德（屈原、陶渊明）。李清照偏有魄力跳出传统话语的窠臼，另觅了两个典故为白菊写照。于是白菊的丰富史无前例：不仅象征娇美的姿容、坚贞的操守，还内涵着女性的情感与命运。设若命运静好，玉佩、团扇的比方固然不再有效，屈原、陶渊明这些道德典范也同样不会被想起。
整首词对典故精挑细选，表明李清照有意识地向男权传统的思维和语料挑战：那些平庸烂俗、只适合士大夫的表达被一一放弃。玉佩、团扇的故事固然远非生僻典故，但拿它们比白菊，进而用以揭示女性丰富的生命体验，仍然难能可贵。
文学是李清照的战场，词，就是她的利剑。李清照对此早有明确的意识，她作过一篇震撼世人的《词论》，尖锐地论证了这种新型文体何以不适合满腹人伦经济的士大夫，而能为旧秩序的挑战者提供另辟蹊径、独当一面的可能。她的词学理论和创作实践，都体现出鲜明的斗争性；她的文学人生，整个儿是同男权传统对话——乃至对抗——的一生。
李清照个人是伟大的，但遗憾的是，其伟大也只是个人的。她无力扭转乾坤，改变当时全体女性的观念和处境。试看一位孙氏夫人小时候的轶事：
夫人幼有淑质。故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人，时夫人始十余岁，谢不可，曰：“才藻非女子事也。”（陆游《夫人孙氏墓志铭》）
当时李清照已六十余岁，却被一个小姑娘反唇相讥。没人为孙氏错过良师而遗憾，相反大家认为这是懂事的表现。在哭笑不得中，能看到李清照是在怎样地孤军奋斗。
