明诚心理老师 | 成为孩子在学校里信任的那个成年人

在美国范德堡大学教育学院的硕士毕业典礼

比如，“不少孩子有一个很大的共性，就是所谓的‘躺平’。在他们眼里，现在爸妈给予的一切，即使努力也已经无法超越，很难再去争取更高的目标了。而大部分家长和老师都不太认同这种‘躺平’，很容易造成学生的心理冲突。”

开航老师的担心，建立在对大量学生的长期观察之上。她不但看到许多孩子“求躺平而不得”，而且，确实有学生为此而走进了她的心理咨询室。

心理咨询室的门

从左至右：美国中学-清华附中国际部-明诚学校

问题很简单：孩子认为，自己考到80分，就已经是付出相当努力才获得的成绩，十分满意。但老师坚持认为，Ta有能力考到90分，应该更努力。为此，Ta感到压力巨大，无法承受。

作为一个心理咨询师，开航清楚地知道，对于孩子而言，“努力学习”是天然的内在动力，但在遇到困难时，这种动力会被压抑。这背后，也许是曾经努力却没有很好的效果，也许是被迫承担了过高的目标，甚至也许是努力不得法，被嘲笑和打击。如果在失落退缩的状态下，再被老师和家长施压，很难不导致“情绪过载”。

但难得的是，这个孩子能够感知、并明确表达自己的情绪过载，以及老师的过高期待。在十几岁的年龄，实现这样的自我觉察和心理成长，其实很不容易。

矛盾的是，开航不仅是心理咨询师，也同时是学校的老师，以及一部分学生的导师。除了关注学生的心理状态，她也要促进家长和孩子之间的沟通，并辅助其他老师的工作。这让她非常理解老师和家长对孩子的期待，也让她清楚地看到，他们同样真诚地为学生着想。老师出于多年经验提出的“90分”期待，同样是站在自己角度负责任的判断。

“90分一定比80分好吗？申请到更高水准的大学就一定更好吗？Ta的人生一定会因为90分更幸福吗？到底是为人类的进步贡献一点力量更重要，还是个人的幸福更重要？”她不断地问自己，一个问题比一个问题更难回答。

也许，这就是心理老师最大的挑战：通常，一位独立的心理咨询师只需要对来访者负责，支持来访者探索解决自己心理冲突的道路。但正如开航的故事所展现的，学校的心理老师，要同时面对学生、家长、其他老师、以及校方，多个维度的不同期待。

更何况，国内“心理咨询师”本身还是一个颇为“神秘”的小众职业。很少有人清楚了解它的工作性质和具体内容，也有家长明确提到，“相对于学科老师，以前不知道心理老师是干嘛的，也不知道可以期待心理老师做些什么”。

因此可以说，学校的心理咨询工作，目前还相当不成熟、不成体系，有大量工作，需要开航这样的开拓者，摸着石头过河。

挑战会带来压力，也会带来更多思考。对于那一连串问题，开航的结论是：人类的进步当然非常重要。但是，如果没有了个体的幸福，那人类的进步就变成了空谈。因此，不能为了进步，而无原则地要求个体牺牲自己的幸福，除非Ta认为这种牺牲本身就是幸福。

因此，开航首先要做的，是帮助孩子去探索，自己想要的幸福到底是什么。在此基础上，再培养更强的共情能力，从而更清晰地理解老师和家长的出发点。她说：“找到分数的平衡点只是一个开始。孩子能够看到自己、爱自己，才能看到别人、爱别人，看到整个世界、爱整个世界。”这是更大的、更持久的、更整体的平衡，这样的探索，是非常有益的人生经验。

开航老师和八年级学生一起过生日

能够给孩子带来积极的影响，是开航最看重的事情。她说，尽管在学校做心理老师有这样那样的挑战，但也有非常好的一点：一般的心理咨询师，只能被动等待来访者的求助，而在学校，心理老师能够在很多情况下，主动干预，在潜移默化之中，帮孩子做出调整。

这样的调整中，有大量工作，是跟家长一起完成的。一位八年级男生的家长描述，一度，“我们和儿子的关系，在亲密和崩溃中间来回摇荡”，这时，“开航是我们的救星，是改善我们亲子关系的最大功臣”。

开航自然觉得“最大的功臣”有些言过其实。不过，她也确实是家长遇到问题时，最常求助的人之一。比如最典型的，就是家长对孩子的学习成绩不满意，来询问原因。在开航看来，这是她主动采取行动的重要机会。

“虽然肯定有很多事情比成绩更重要，但家长能够在孩子成绩波动时，想到找心理老师，我觉得已经很好了”，毕竟，明诚是一所对学术成绩有所追求的学校，开航也已经习惯了跟家长谈成绩。“我并不会要求家长做更多，即使他们没有关注到孩子的心理状态，但他们给了我机会，让我能借机支持孩子打破现状，这就够了。”

在开航看来，表面上的学习成绩下滑，背后有两种可能性。

一种是，孩子已经尽力了，达到了目前学习天赋的上限。这时，需要帮助家长调整心态，接受孩子的实际水平。也许营造更宽松的环境，让孩子快乐，甚至还能帮助孩子在更好的状态下提升天赋的上限。

另一种是，孩子确实没有达到最好水平，潜在的原因多种多样。

比如小龄段的孩子，往往是家里的干扰因素太多，像是长辈经常吵架、或者家里有了二胎，一方面使孩子的无法集中注意力，另一方面对于孩子的安全感有很大挑战。这种情况，需要家长做出很多具体的调整。

而青春期的孩子，则更多地在社交过程中遇到种种挑战，造成情绪和精力的大量消耗，影响学习成绩。这种情况，无论对于孩子和家长，都是一场说大不大、说小不小的考验。

之所以说青春期的社交问题，是一次挺关键的考验，是因为这是所有孩子都必经的“破壳”之路：离开家长多年以来营造的安全环境，向外探索一套属于自己的行为规则。这个过程，既有离开舒适区造成的焦虑，也有“被碎蛋壳砸到”带来的疼痛。

举例来说，孩子在学校和同学产生了矛盾。以往，Ta在家庭中没有面对过这样的冲突，要自己决定如何处理，自然可能因为“难以预料结果”而感到焦虑。同时，任何一种处理方式，都有可能带来新的挑战，例如，Ta也许决定“绝交”，这也是一种解决方式，只是仍然可能碰壁，这就产生了新的疼痛。

但无论如何，这样的破壳过程，是大部分孩子需要在能力范围内，去趟趟水、碰碰壁的。经历过之后，一定会积累到重要的人生经验。

一类家长，会主动出手，替孩子“破壳”，比如，看不得孩子有一点点难过，总想直接解决问题。像是找老师、或者找对方孩子的家长沟通，看上去，是效率很高、效果也很明显的解决方案。

问题是，孩子失去了一个自己寻找解决方案的宝贵机会。长此以往，如果孩子习惯了万事都有家长包办，不仅不觉得尴尬，甚至认为本应如此，可以想像，未来孩子的自理和自立，很可能相对弱化。这就好像，一个成年人，却像小宝宝一样需要搀扶才能走路，这种现象，会蔓延到人生的方方面面。

另一类家长，则会“加固蛋壳”，给予孩子过度的保护，导致孩子根本没有机会破壳。例如，早就替孩子准备好了各种各样的“解决方案”：你这样跟同学交往，那样跟老师相处，遇到问题该怎么处理，全都有完美的指导，孩子不需要思考，只需要照做。

相比第一类，这一类的问题，隐蔽性极强。表面上看，孩子情商很高、人缘极佳，各方面表现都优于他人，似乎状态很好。但其实，孩子可能会花费多年，才渐渐意识到，自己几乎没有选择、不敢犯错，所谓的“成长”，并不属于自己。当成年之后，想要摆脱习惯性的控制时，也许会造成更大的冲突。

无论是哪一种情况，开航都需要帮助家长，看到孩子实际的需求，理解孩子成长的过程。这并不是一件容易的事，但她必须尽力抓住每一次机会。因为，家长哪怕一点点的调整，对孩子而言，也许都意味着巨大的改变。

更重要的是，开航几次重复：我希望自己看到的是真实的孩子，不是假的孩子。我也想帮助家长，看到真实的孩子，而不是在家长面前有意、甚至自己都意识不到在伪装的，假的孩子。

这件事，并不只对孩子有意义。一位八年级女生的父亲说，在一次家长、孩子和开航的三方沟通中，孩子放声大哭。这让父亲感到意外，他并没有想到孩子会在一个“外人”面前，这样真实而彻底地表达情绪。他说，“我体会到了孩子对开航老师的信任”，“我觉得心理老师的工作，在孩子成长过程中无可替代”。

开航为学生做出各种各样的努力，很大程度上，是因为她看到今天的孩子，已经太缺少快乐了。

“他们得到的太多了，多到，太容易获得快感了”，开航感叹，“这样的结果，不是快乐变多，而是越来越难以感到快乐，你可以理解成，快乐的‘阈值’变得很高。想要获得同样的快乐，就需要越来越强烈的刺激。”

对此，开航举了一个她自己觉得有点儿“俗”的例子。在她的少女时代，读到琼瑶的小说，就已经惊叹不已，觉得太浪漫、太唯美了，能够获得巨大的快乐。但今天，任何类型的言情小说，在互联网上都是一搜一大把，年轻的女孩子想看什么样的爱情，都可以随时轻易满足，却不再有开航那个年代的简单愉悦。

更进一步说，过去只有有限的小说和电视节目，给年轻人带来“帅哥美女”的遐想。而今天，美颜和滤镜的盛行，极大提升了人们对自己的容貌焦虑，也让人难以对身边普通人产生好感。通过正常的社交获得快乐，也变得越来越难。

既要承担学业的重担和父母的期待，又要面对难以感受到快乐的生活，对于这个年纪的孩子来说，是一种无形的困扰。他们未必能具体清楚地认识到困扰的来源，但却会通过自己的方式去寻求改变，比如，花更多的时间去娱乐，而不是学习，或者，结交与自己非常不一样的朋友。

“这时，我必须很仔细地去分辨，哪些是对Ta的成长有意义的，哪些是青春期的躁动，哪些会带来不好的影响，就好像一棵小树，想要修剪枝杈，需要格外小心。”开航犹豫了一下，说，“这个过程，有时甚至很痛苦。”

说它“痛苦”，是因为一旦不小心，开航可能既无法达成目标，还会被学生“讨厌”。

比如，开航曾经试图建议学生，更谨慎地选择朋友。然而在学生眼中，这却变成了“老师想要割裂我和朋友的关系”。虽然没有明确的反抗，但开航还是从各方面的反馈中，感受到了孩子的“敌意”。

但开航丝毫没有责怪的意思。相反，她开始重新审视自己的做法。

“我意识到，当时我受到了一定的来自家长的压力，想要让孩子做‘正确’的事情。而我把这个压力传递给了孩子。

但实际上，这种来自家长的压力，是孩子每天都在承受的。Ta之所以选择了家长不认同的朋友，就是因为Ta需要感受不同的人、不同的生活。

从这个角度来说，我确实‘过界’了。现在我能够更深刻地理解这个孩子，也更清晰地看到了自己的局限性：尽管我对孩子有诚恳的关心，但仍要时刻警惕，自己是不是好心办坏事，否定了她自己做出决定的权利。”

对于开航来说，承认自己的局限性、接受自己会被一部分人“讨厌”，并不容易。即使作为从业多年的心理老师，这也仍然是她要不断去面对的人生挑战。

少年时期，开航的人生道路被长辈左右，他们明知开航并不喜欢、甚至非常痛苦，却毫不在意，只觉得自己替孩子选择了最好的道路。这使得开航在相当长的时间里一直认为，“自己必须努力学习，才能有一席之地”。

即使进入了人大，学习最好的专业金融学，开航仍在持续地寻找自我。机缘巧合下，她认真地修完了哲学双学位，又参与了大量人类学课程和研究。她开始越来越强烈地意识到，自己并不是个例。

“我们的教育，只教会了我们一路向前、胜者为王，却没有教会我们怎么做普通人。在往金字塔尖堆砌的过程中，那些成为塔基的人，似乎在大部分成年人的眼里是不重要的。”

意识到这一点，开航明确了自己未来要选择的道路：“我不打算再做宏观的科研，或者说，我承认自己做不了那么大的事情。我想去美国读研，申请一个能直接做干预的专业。我要做的，是面对每一个来到我面前的学生或者家长，帮助他们完成改变。”

开航脚踏实地地实践着自己的理念。如同她讲述的，仍然有各种各样的纠结、挑战、困境，但在她的努力之下，有越来越多的孩子正在蜕变。

这些，是孩子和家长的给开航的各种评价。她最喜欢的，是最后一句，“她永远站在孩子的角度”。

她说：“学校心理老师很重要的是：要做孩子的自己人，站在孩子那一边，成为让孩子在学校里，可信任的那个成年人。”

确实，她做到了。

后记

采访结束之后，过了半天，开航又发来一段文字。她说，罗素的一段话，对她影响很大。

“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情支配著我的一生。——出自伯特兰·罗素的《我为什么而活着》（《罗素自传》的序言）。”

她特意提到，“这里翻译的是对‘爱情’的渴望，但我更认可的是，广义的，对‘爱’的渴望。”

这段话却突然让人意识到，抛开“心理咨询师”和“老师”的身份，她还是一个多么美丽、多么温柔的女孩子。她小心翼翼地用爱呵护着身边的孩子们，自然地，也渴望爱——无论是来自尚未出现的那个未来伴侣的“爱情”，还是来自家人、朋友、学生的“爱”。